那个便利店里卖充电线

碗面，只是坐在那里，盯着窗外出神。窗玻璃上凝着雾气，他面前那一小块已经被他擦干净了，露出外面空荡荡的街。
他的手机响了。
他看了一眼屏幕，没有接。
手机响了三声，停了。又响起来。
他按下接听键。
“妈。”他的声音很轻。
电话那头的声音很大，大到林知序隔着两个座位都能隐约听见。
“……你到底什么时候回来……**住院你也不管……那个房子卖了就卖了，你留着干什么……你回来，妈给你介绍个好姑娘……”
他听着，一直没有说话。
过了很久，他说：“我知道了。”
电话挂断了。
他把手机放在台面上，然后低下头，用手掌按住眼睛。
林知序本来不该看。可她还是看见了——他的肩膀在抖。
她不知道该怎么办。
继续吃面显得太冷漠，开口说话又太冒昧。她只能装作什么都没看见，把目光移回窗外。
窗外的雾气又漫上来，把那小块被擦干净的地方重新遮住了。
过了很久，他开口了。
“你也是加班？”
她愣了一下，才意识到他在和她说话。
“嗯。”她说。
“这么晚，地铁没了。”
“嗯。”
“住得远吗？”
“昌平。”
他沉默了一下。
“那挺远的。”
“嗯。”
对话到这里似乎就结束了。
她吃完最后一口面，把叉子扔进盒子里，准备去扔垃圾。站起来的时候，她看见他面前的那碗面还是满的，一口没动。
“你的面，”她说，“要坨了。”
他低头看了一眼，像是才想起来还有这回事。
“哦。”他拿起叉子，搅了搅那碗面，然后放下了。
林知序站在原地，看着他。
他不是来吃面的，她忽然想。他只是需要一个地方待着，就像她一样。
她不知道自己是怎么想的。也许是十七天加班的疲惫让她失去了正常的判断力，也许是那个电话里隐约传来的“**住院”让她想起了自己去年同样接到过的那个电话。她坐了回去。
“我去年也接过这样的电话。”她说。
他抬起头看她。
“我爸住院，我赶回去的时候，已经来不及了。”
她的声音很平静，像在说一件和自己无关的事。
他看着她，那双很深的眼睛里有什么