冰穹之上：我的南极征途

，王秀英又来了霍家村。——春季计划生育宣传。：“少生优生，幸福一生”，石灰水的气味在冷空气中格外刺鼻。，做了登记，发了宣传册。，她看似随意地问：“村东头那家姓霍的，建国那户，现在怎么样？”，脸上堆着笑：“王主任您放心，那家老实。李玉梅结扎手术已经安排上了，就等身子养好些。”，脚步却往村东头走。霍老四愣了下，赶紧跟上。，但门口晾着几块尿布，在寒风里冻得硬邦邦的。
王秀英在门口站了一会儿，才抬手敲门。

开门的是霍建国。他看见王秀英，整个人僵了一下，随即慌慌张张地往屋里让：“王主任！快，快请进……”

屋里比牛棚暖和些，但依然简陋。李玉梅半躺在床上，怀里抱着婴儿。看见王秀英进来，她挣扎着想坐起来，被王秀英按住了。

“躺着吧，月子要紧。”王秀英的声音不高，但在安静的土屋里显得清晰。

她走到床边，低头看李玉梅怀里的婴儿。

三天过去，新生儿脸上的褶皱平了些，皮肤泛着健康的红色。此刻睡得正熟，小嘴偶尔咂一下，像是在梦里吃奶。

王秀英从随身的布包里拿出一罐麦乳精、两包红糖，放在床头的木凳上。

李玉梅的眼睛一下就红了：“王主任，这怎么使得……”

“月子要补。”王秀英打断她，又说，“罚款的事，我跟公社汇报过了。考虑到你们家确实困难，先记着账，等以后宽裕了再说。”

霍建国扑通一声跪下了，这次是真正的感激涕零：“王主任，您就是我们霍家的大恩人！彦平这条命是您给的，我们全家……”

“起来。”王秀英的声音还是平静，但带着不容置疑的力量，“我不是恩人，是干部。干部该执行**，也该体谅百姓的难处。”

她顿了顿，目光落在婴儿脸上：“但这孩子……既然活下来了，就得好好活。要读书，要上进。你们要是让他像村里其他孩子一样，识几个字就回家种地，那才是对不起我这次的‘体谅’。”

李玉梅抱紧孩子，用力点头：“您放心！我就是**卖铁，也要供平子读书！”

王秀英没再说什么。她最后看了婴儿一眼，转身走出土屋。

霍建国追出来送，她摆摆手：“回去吧，照顾好媳妇孩子。”

走到村口时，霍老四忍不住问：“王主任，您对这家……是不是太照顾了些？”

王秀英停下脚步，回头看那座低矮的土屋。

早春的阳光下，屋脊上的积雪正在融化，水滴顺着茅草屋檐往下落。

“老霍，”她说，“**是死的，人是活的。咱们执行**，不是为了惩罚，是为了让百姓过好日子。你说是不是这个理？”

霍老四连连点头：“是是是，王主任说得对。”

时间像村边那条小河，看似缓慢，却一刻不停地往前流。

霍彦平六岁那年，村里小学开学。

李玉梅用碎布头给他缝了个书包，霍建国砍了根竹子做笔筒。

开学第一天，王秀英托人捎来一个铁皮铅笔盒，盒盖上印着“好好学习，天天向上”。

铅笔盒在村里孩子中引起了小小的轰动。

霍彦平把它宝贝似的护在怀里，谁也不让碰。放学路上，村里的孩子王铁蛋拦住他，要抢铅笔盒。

霍彦平死死抱着，被推倒在泥地里也不松手。

最后是铁蛋的爹路过，一巴掌拍在儿子后脑勺上：“你个没眼力见的！这是王主任给的，你也敢抢？”

铁蛋灰溜溜地跑了。霍彦平从泥地里爬起来，第一件事是检查铅笔盒——还好，只是沾了点泥。他用袖子擦了又擦，铁皮在夕阳下泛着暗淡的光。

那天晚上，他在煤油灯下写作业。

李玉梅在旁边纳鞋底，偶尔抬头看他一眼。

写完了，霍彦平把铅笔一支支收进铅笔盒，扣上搭扣，发出“咔”的一声轻响。

“妈，”他突然问，“王主任为什么对我这么好？”

李玉梅的手停了一下。针尖在指腹上留下一个小小的红点。“因为你是好孩子，”她说，“王主任喜欢读书好的孩子。”

霍彦平似懂非懂地点点头。

十二岁，霍彦平考上镇里的初中。他是村里三个考上初中的一个。

开学前一天，王秀英来了。

她已经不是公社主任——公社改成了乡，她调到县***工作了。

但她还是来了，骑着一辆二八大杠，车把上挂着一个网兜，兜里装着一本《英汉词典》。

“初中要学英语了，”她把词典递给霍彦平，“这词典用得着。”

霍彦平接过词典，沉甸甸的。他翻开扉页，看见王秀英用钢笔写的一行字：“给彦平：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”

字迹工整有力。

“干妈……”霍彦平不知道该说什么。

王秀英拍拍他的肩：“好好学。初中三年，高中三年，大学四年——你要是都能考上，十年后，我在南京请你吃饭。”

南京。对霍彦平来说，那是个和月亮一样遥远的地方。但他用力点头：“我一定考上。”

王秀英笑了。

十八岁，1998年夏天。

高考结束后的第二十七天，霍彦平正在地里帮父亲*草。

七月的日头毒辣，汗水顺着脊梁沟往下淌，浸透了已经洗得发白的的确良衬衫。

“平子！平子！”

远处传来母亲的喊声，声音里带着罕见的急促。

霍彦平直起腰，看见李玉梅沿着田埂一路小跑过来，手里挥舞着一个牛皮纸信封。

“通知书！你的通知书来了！”李玉梅跑到跟前，气都喘不匀，但脸上是抑制不住的笑容，“南京！是南京气象学院！”

霍彦平的手在裤子上擦了擦，才接过信封。

牛皮纸的质感粗糙而真实，左上角印着“南京气象学院”六个红色字体。他小心翼翼地撕开封口，抽出里面的录取通知书。

****，盖着鲜红的公章。

他的目光落在“霍彦平”三个字上，看了很久很久。

“考上了！真的考上了！”李玉梅的眼泪涌出来，她用手背胡乱抹着，却越抹越多，“我儿子考上大学了！南京的大学！”

霍建国也围过来，手上还沾着泥。

他看着通知书，嘴唇哆嗦着，半天才说出一句：“好……好……”

消息像长了翅膀，飞快传遍了整个村子。

傍晚时分，霍家那间土屋里挤满了人。

邻居们带着鸡蛋、挂面、自家种的西瓜来了，说着恭喜的话，眼神里有羡慕，有感叹，也有某种复杂的情绪——霍家这个差点被罚款罚垮的超生户，居然出了个大学生。

霍建国把家里唯一的一只**鸡杀了，李玉梅去村口小卖部赊了一瓶白酒。

饭菜的香气和嘈杂的人声混在一起，土屋里从未这样热闹过。

里面传来父亲难得的大嗓门：“今天都别走！喝个痛快！我儿子要去南京读大学了！”

霍彦平深吸一口气，推开木门。

暖黄的灯光、饭菜的热气、乡亲们的笑脸，一下子涌到他面前。

他在人群中坐下，端起父亲递过来的一小杯白酒。

酒很辣，辣得他眼眶发热。

但他没有哭。他只是仰头，把酒一口喝干。

喉间的灼热感一路烧到胃里，像一团小小的火。

那火将在他心里烧很多年，烧过南京的冬天，烧过北京的实验室，一直烧到南极的冰原上。

但此刻，它只是静静地燃烧着，照亮了一个农家少年前行的路。