米其林大师在街头卖烧烤

，他弟正趴在床边睡着了。，绿线一跳一跳。父亲躺那儿，脸色比枕头套还白，嘴歪了一点点，不明显，但陈焰一眼就看见了。。，抬头，愣住，然后猛地站起来。椅子腿在地上刮出好大一声响。“哥。”，把包放地上。“什么时候的事？前天晚上。吃完饭他说头晕，我没当回事，后来他站不起来了。”他弟搓了把脸，“我打120，手都是抖的。”
陈焰看着父亲。

父亲没睁眼，但胸口起伏比刚才快了点。

“医生说啥？”

“送得及时，没大事。以后得注意，不能累，不能生气，药不能断。”他弟顿了顿，“那个……半边身子还有点木，慢慢恢复。”

陈焰点点头。

他弟在旁边站着，两只手不知道该放哪儿，一会儿插兜，一会儿拿出来。

沉默。

走廊里有人推车经过，轮子咕噜咕噜响。

“哥，”他弟开口，声音有点飘，“店……我想转了。”

陈焰转头看他。

他弟没敢对视，眼睛盯着地面：“我也没办法，店里我一个人弄不了，爸那样了，我还得找工作，那个破店一个月赔两三千，我——”

“谁在看？”

“啊？”

“这两天谁在医院？”

“我啊。”他弟挠头，“请了三天假，明天得回去了，再不回去工作没了。”

陈焰没说话，从床头柜上拿起病历本翻了翻。

他弟在旁边站着，憋了半天，又说：“那个……你回来待几天？”

“不知道。”

“哦。”

又是沉默。

窗外天快黑了，病房里没开灯，只有监护仪的绿光和走廊透进来的白。陈焰把病历本放下，拉过那把椅子坐下。椅子矮，他腿长，膝盖快顶到床沿了。

他弟还站着，终于憋出一句：“哥，你吃饭没？”

“没。”

“那我去买点？”

“不用。”

他弟又站了两秒，转身出去了。

门关上。

陈焰坐着，看着父亲的脸。

六十七了。上次见是两年前，过年他没回来，视频通话，父亲在那头说没事你忙你的，挂了。

父亲的手搁在被子外面，手背上扎着留置针，胶布有点卷边。陈焰伸手把胶布按平了。

父亲眼皮动了动，没睁。

他也没说话。

过了会儿，他弟推门进来，手里拎着塑料袋，一份快餐一瓶水。他把东西放床头柜上，小声说：“那啥，哥，你先吃着，我出去抽根烟。”

陈焰看他一眼：“店里现在啥情况？”

他弟愣了一下，挠挠头：“就那样呗。爸病了之后一直关着，快俩月了。房租交到月底，房东问了好几次，说不行就转出去。”

“欠钱吗？”

“没，不欠。就是……没啥生意了。爸那几年，也就**他们几个熟客撑着。”

陈焰点点头。

他弟站那儿，欲言又止。

“说。”

“哥，你真别怪我。我也想撑，但我是真不会。烤串那玩意儿我看着爸烤了二十多年，自已一上手，全废。火候不对，味儿不对，客人吃一次就不来了。”他低头踢了踢椅子腿，“我**就是个废物。”

陈焰没接话。

他弟等了几秒，讪讪地说：“那……我出去了。”

门又关上。

陈焰打开快餐盒，米饭，西红柿炒蛋，一个鸡腿。他吃了两口，咽不下去，搁下了。

拿起手机，十几个未读消息，让-皮埃尔发的：Chef，你什么时候回来？老板问了好几次。

他没回。

放下手机，他看着窗外。对面那栋楼的窗户亮着灯，有人影走来走去。

他弟抽完烟回来，身上带着一股烟味儿，进门之前还拍了拍衣服。

“哥，你今晚住哪儿？要不回我那？我那有沙发。”

陈焰站起来，拎起包。

“我回店里看看。”

他弟一愣：“店？都关着呢，全是灰——”

陈焰已经走到门口了。

“哥！”

他回头。

他弟站在那儿，嘴张了张，最后憋出来一句：“钥匙在门口鞋柜上，那把黑的。”

陈焰嗯了一声，出去了。

走廊很长，白惨惨的灯，护士站有人在低头写东西。他走过去，电梯门开了，里面没人。

电梯往下降的时候，手机震了一下。

他弟发的微信：哥，爸醒了，问你呢。

陈焰看着屏幕，没回。

电梯到一楼，门打开，外面站着几个人等着上。他侧身出去，穿过大厅，推开门。

冷风灌进来。

他站在医院门口，点了根烟。抽了两口，手机又震。

他弟：我说你回店里了，爸没说话。

他弟：对了哥，店里的炭还剩半袋，不知道受潮没。

他把手机揣回兜里，朝地铁站走过去。

风挺大，灌进领子里。他裹了裹外套，走得很快。

一个半小时后，他站在“老陈**”门口。

卷帘门上贴过好几层纸，被撕得斑驳，边角还粘着。他蹲下找锁眼，钥匙捅进去，转不动。

他又试了试，还是不行。

蹲那儿弄了快五分钟，手都冻僵了。旁边理发店出来个女的，拎着垃圾袋，看他一眼：“找谁？”

“这家老板。”

“老陈？他好久没来了，听说病了。”女的打量他，“你是？”

陈焰没答，换了个角度，钥匙终于转动了。

卷帘门哗啦一声推上去。

里头一股味儿扑出来，灰，陈年老油，还有一股说不上来的闷。他站在门口适应了一下，摸到墙上的开关。

啪。

头顶两根日光灯管闪了闪，亮了。

六张折叠桌，塑料凳子扣在上面。收银台上落了一层灰，手写的那种点菜单还压在本子下面。墙上挂着那块灯箱，“老陈**”四个字，烤字那盏灯管坏了，只剩左边一撇还亮着。

他站那儿，看了很久。

后厨更小，一个炭炉，一张案子，一个冷柜。冷柜门开着，里头空了，只有最下面一层扔着半袋炭。

他蹲下来，把那袋炭拎出来。

受潮了，袋子摸着软塌塌的。

他把炭倒出来铺在地上，打开炉子下面的风口。锈了，推不动。他使劲推了几下，手指头蹭掉一块皮，终于动了。

然后他找了块抹布，开始擦。

案子，台面，炉子，铁网。

擦到凌晨两点，他把抹布扔进水池，站在店中间，把所有的灯都关了，只剩那块灯箱还亮着。

烤字那盏灯管闪了闪，灭了。

只剩“老陈烧”三个字，和一撇。

他看了几秒，拉下卷帘门。

锁门的时候，刚才那女的又出来了，这回没拎垃圾，手里拿着个保温杯。

“还没走呢？”

陈焰嗯了一声。

她站旁边看了会儿，忽然说：“你是老陈儿子吧？大儿子？”

陈焰转头看她。

“我听老陈说过，你***，做大厨。”她喝了口水，“咋回来了？”

陈焰没说话。

她也没追问，转身往回走，走了两步回头：“明天来理发啊，给你打折。”

陈焰看着她进了理发店，门关上。

风又大了。

他站在巷子里，把外套领子立起来，点了根烟。

手机震。

他弟：哥，爸说让你明天来一趟，有话跟你说。

他盯着屏幕，烟灰落下来，被风吹散了。

过了会儿，他回了一个字：

嗯。