我死后，他才学会爱我

时间：三月七日，雨夜地点：城南精神病院，监护权签字室沈知宴推开门时，带进了屋外的冷雨和血腥气——他袖口沾着血，是刚才在车上擦手时留下的。

林听就坐在窗边那把铁椅子上，手腕上缠着新换的纱布，白得刺眼。

“签了它。”

他把文件丢在桌上。

《精神疾病患者监护权转移同意书》。

签字栏那里，他己经签好了名，力透纸背的“沈知宴”三个字，像三道疤。

林听没看文件，只是抬头看他，眼睛湿漉漉的，像蒙了雾的玻璃：“宴哥，我真的没病。”

“每个疯子都说自己没病。”

他点了支烟，火光在昏暗的房间里明明灭灭，“林听，这是你第三次试图**了。”

“那不是**。”

她声音很轻，轻得像要散在空气里，“是苏婉推的我。”

烟灰掉在文件上。

沈知宴笑了，笑得肩膀都在抖：“苏婉当时在三百公里外的剧组拍戏，有全组人作证。”

“可她就是回来了……够了！”

他一掌拍在桌上，震得钢笔滚落在地。

弯腰去捡时，他看见她脚踝上那道新鲜的勒痕——昨晚绑束缚带留下的。

“签字。”

他把钢笔塞进她手里，手指冰凉，像死人。

林听握着笔，笔尖悬在纸上，颤抖得写不出一个笔画。

“我签了，你就把我关在这里一辈子，是吗？”

“是治疗。”

他纠正她，语气平静得像在说今天天气，“等你病好了，我会来接你。”

窗外的雨突然大了，砸在玻璃上噼啪作响。

林听看着他的眼睛，看了很久，然后轻轻笑了：“沈知宴，你记不记得结婚那天，你跪在我爸坟前发的誓？”

沈知宴瞳孔一缩。

“你说，这辈子绝不会让我受半点委屈。”

她一笔一划地写自己的名字，眼泪砸在纸上，晕开了墨迹，“你说，要是违背誓言，就不得好死。”

最后一笔落下，她松开手，钢笔滚到桌沿，掉下去，摔断了笔尖。

沈知宴拿起文件，确认签名无误，转身就走。

走到门口时，他听见她轻声说：“宴哥，我是来救你的。”

他脚步顿了顿，没回头。

铁门在身后关上，落锁的声音在空荡的走廊里回荡了很久。

林听慢慢蜷缩在椅子上，抱住自己的膝盖。

左手掌心，只有她能看见的半透明数字正在倒计时：87天23时58分任务：让沈知宴爱**失败惩罚：抹杀脑内，冰冷的系统音响起：“检测到目标人物仇恨值上升至85%，爱意值0.5%。

警告：任务成功率己低于1%。”

“我知道。”

她把脸埋在膝盖间，声音闷闷的，“可是系统，我怀孕了。”

“胎儿健康度：41%。

建议终止妊娠以换取任务资源。”

“不换。”

她**着依旧平坦的小腹，那里有一个才十二周的小生命。

是她和沈知宴的。

是三个月前那个雨夜，他醉醺醺地把她按在沙发上，嘴里却喊着“苏婉”时留下的。

窗外，一辆黑色轿车驶出医院大门。

后座的沈知宴点开手机，苏婉发来一张*超照片，配文：“宴哥，我们的宝宝今天踢我了哦。”

他盯着照片看了很久，然后拨通助理电话：“把林听的所有东西，从家里清出去。”

“一件不留。”

雨越下越大，淹没了整个世界。

林听坐在黑暗里，听见隔壁病房传来歌声——是个年轻女孩，每天都在唱同一首童谣。

“樱花落，樱花落，落在谁家新坟头……”她摊开手掌，看着那串倒计时数字。

八十七天后，如果沈知宴还是不爱她。

她就会死。

连带肚子里这个孩子一起。

“宝宝。”

她轻声对肚子说，“妈妈是不是很自私？”

明明可以放弃任务活下去，却非要赌那亿万分之一的可能性。

赌那个男人，终究会回头看她一眼。

夜很深了，护士来送药。

五颗白色的药片，在掌心里像五颗小星星。

“吃了能好好睡觉。”

护士说。

林听乖乖吞下去，然后趁护士转身，把藏在舌根下的药片吐出来，握在手心。

等护士走了，她走到窗边，松开手。

药片掉进窗台的积水里，慢慢化开，化成一滩白色的眼泪。

她不能吃这些药。

吃了，孩子就保不住了。

倒计时：87天23时11分。