钢城年轮

——第二次。，应该说，他根本没睡踏实。那个灰白色的空间像一块烧红的烙铁，烙在他脑子里，翻来覆去地想：这是什么？怎么来的？能用几次？被人发现怎么办？，雪还在下。他从炕上坐起来，建国和秀英挤在一起，两张小脸都冻得发青。秀英的嘴唇起了皮，干裂的口子里渗出血丝。——不烫。又摸了摸建国的——也不烫。还好，没发烧。，走到灶台边，掀开锅盖。锅里还有昨晚剩的半碗粥，冻成了冰疙瘩。他犹豫了一下，没动。。，心念一动。，他站在了灰白色的空间里。还是那么安静，那么亮，没有风没有声音。他低头一看，手里空空的——不对，他想着“窝头”，手里就多了个窝头。
就是昨晚那个。

他把窝头放下，想着“银元”，手里多了五块银元——棉袄里层那五块。他把银元也放下，想着“出来”，人又回到了灶台边。

锅盖还在手里掀着，灶台还是那个灶台，好像刚才什么都没发生。

沈长河站在原地，深吸一口气。

能进，能出，能存，能取。一百步见方，大约就是一百平米。恒温，恒湿，有光，没声音。不能种地——没土，没阳光。不能保鲜——窝头放了一夜，和外面一样硬。

但够了。

他摸了摸贴身的口袋——银元还在。他想着“收”，银元没了。想着“取”，银元又回来了。

行了。

他把银元收进空间，又把那半碗冻粥也收进去——试试能不能当冰箱用。然后他回到炕边，叫醒弟妹。

“起了。”

建国**眼睛坐起来，秀英蜷着不动。沈长河伸手一摸，心里咯噔一下——秀英身上烫得吓人。

“秀英？”他蹲下来，把妹妹抱在怀里。秀英的脸通红，眼睛半睁半闭，嘴里含含糊糊地叫：“哥……冷……”

发烧了。

沈长河强迫自已冷静。前世单身那么多年，小病小痛都是自已扛，但孩子发烧怎么办？他快速回想——物理降温，多喝水，注意保暖，严重了得吃药。

可现在哪来的药？哪来的医生？

他把秀英放回炕上，用那两床烂棉絮把她裹紧。建国站在旁边，小脸煞白：“哥，秀英咋了？”

“发烧。”沈长河说，“你看着她，哥去弄点水。”

他出了屋，院子里的雪没过脚踝。水缸在院角，结了厚厚的冰。他用石头砸开冰面，舀了一瓢水，端回屋。

水太凉，不能直接喝。他点火烧水——柴火只剩两三根，烧完就没了。但他顾不上了。

水烧开，他晾温了，一点一点喂秀英。秀英喝了小半碗，又昏昏沉沉地睡过去。

建国蹲在旁边，眼圈红了：“哥，秀英会不会死？”

“不会。”沈长河说，声音比他自已预想的还坚定，“哥在，她不会死。”

可他知道，这只是安慰。没有药，没有吃的，这种天气，一个五岁的孩子能扛多久？

他看着秀英烧得通红的脸，脑子里飞速转着。空间——空间里恒温，能不能用来降温？

晚上试试。

白天他不能进。建国醒着，他没法解释。

他把秀英安顿好，对建国说：“你看着她，哥出去一趟。”

“哥去哪儿？”

“找吃的。”

沈长河出了门，踩着雪往村东头走。村子不大，二十几户人家，大半都空了——能走的都走了，走不动的在等死。

他走到老周家。货郎老周正在院子里扫雪，看见他，停下动作：“长河？咋了？”

“周叔，”沈长河说，“我想借点粮食，等我爹回来还你。”

老周看了他一眼，叹了口气：“进来吧。”

屋里比沈长河家还冷，灶台凉着，锅里空着。老周的媳妇坐在炕上，抱着个孩子，那孩子脸色蜡黄，眼睛半闭着，一动不动。

沈长河心里一沉。

“我们家也没啥了。”老周从柜子里翻出半袋红薯干，倒出一半，“就这些，你拿去吧。你爹那个人，我信得过。”

沈长河接过红薯干，想说谢谢，喉咙堵得慌。他看着炕上那个孩子，问：“娃咋了？”

老周没说话。他媳妇突然哭了，哭得压着声，像怕人听见。

沈长河明白了。

他转身出门，走几步，又回头。老周还站在院子里，雪落在肩上，一动不动。

回到自已家，建国趴在炕边，握着秀英的手。秀英还在睡，呼吸急促。沈长河把红薯干放进锅里，加水煮。

煮好了，他盛出一碗，晾温了，叫醒秀英。

“秀英，喝点粥。”

秀英睁开眼睛，眼神发直，好半天才认出他。“哥……”她张嘴，嗓子哑得像破锣。

沈长河一勺一勺喂她。秀英喝了小半碗，又睡过去。他把剩下的盛出来，让建国喝。

“哥，你喝。”

“哥喝过了。”

建国不信，但没再推，低着头把粥喝了。

夜里，秀英烧得更厉害了。沈长河摸她的额头，烫得吓人。他让建国先睡，说自已守着。

等建国睡着，他抱着秀英，心念一动，进了空间。

空间里恒温，不冷不热，比外面暖和多了。他把秀英放在地上——地面也是恒温的，不凉。秀英蜷着身子，眉头皱得紧紧的。

沈长河守在旁边，隔一会儿摸一下她的额头。不知过了多久，额头的温度似乎降了一点。

他心里一松，又守着。

不知过了多久，秀英睁开眼睛。

“哥？”她迷迷糊糊地叫，“这是哪儿？”

“是哥的地方。”沈长河轻声说，“秀英，你烧退了。”

秀英眨了眨眼睛，看看四周，又看看他，突然说：“哥，这儿好亮。”

“嗯。”沈长河把她抱起来，“咱出去吧。”

心念一动，两个人回到炕上。建国还在睡，什么也不知道。秀英靠在他怀里，小声说：“哥，我刚才做了个梦，梦见咱爹了。”

沈长河心里一紧：“爹说啥？”

“爹说，让咱别怕，他等着咱。”秀英的声音越来越小，又睡过去了。

沈长河搂着她，半天没动。

窗外，雪还在下。风从破洞里灌进来，但他不觉得冷了。

第二天早上，秀英退烧了。

建国高兴得跳起来，秀英自已也笑了——那是沈长河穿越以来，第一次看见妹妹笑。五岁的孩子，瘦得皮包骨，笑起来却像春天的太阳。

“哥，我饿了。”秀英说。

沈长河煮了红薯干粥，三个人分着吃了。吃完了，他说：“咱得走了。”

“走？”建国愣住，“去哪儿？”

“北平。”沈长河说，“咱爹在那儿。”

他没说爹可能已经不在了。没说完那句话后面被血浸透的真相。他看着弟妹，两个瘦小的孩子，两双信任的眼睛。

“咱咋走？”建国问。

“走着走。”沈长河说，“能走多远走多远。”

他开始收拾东西。两床烂棉絮——带着，路上能盖。一口破锅——带着，路上能煮饭。一把豁口菜刀——带着，防身。三双**——用破布包了，塞进包袱。

红薯干还剩一小半，他分成两份，一份放包袱里，一份悄悄收进空间。

五块银元，全放进空间。

父亲那张**，贴身放着。

收拾完了，他站在屋里，最后看了一眼。土炕，破锅台，漏风的窗户，歪倒的枣树。他在这间屋子里过了十七年——或者说，过了两天。

“走吧。”

他拉着秀英，建国跟在后面，出了门。

雪停了，但天还是灰的。村子里静得像座坟，看不见一个人。走到村口，沈长河回头看了一眼。

那间破屋歪在雪地里，烟囱不冒烟，窗户黑洞洞的，像一只死去的眼睛。

“哥？”秀英拽了拽他的手。

“走。”

他们上了路。

雪很深，没过脚踝。秀英走几步就喘，沈长河背起她。建国咬着牙跟在后面，小脸冻得通红，一声不吭。

走了不知多久，秀英突然说：“哥，周爷爷家的弟弟呢？”

沈长河脚步一顿。

“周爷爷家的弟弟，”秀英说，“他咋不出来玩？”

沈长河没回答。他不知道怎么告诉一个五岁的孩子，那个弟弟再也不会出来玩了。

建国突然说：“秀英，别问了。”

秀英看看二哥，又看看大哥，不说话了。

沈长河继续走，背上的秀英越来越沉。他想，这就是1947年。这就是逃荒。有的人走着走着就没了，有的人还没开始走就没了。

他只能走。

走到天黑，没看见村庄，没看见人家。路边有个废弃的瓜棚，歪歪斜斜，四面漏风。沈长河把弟妹带进去，用破棉絮堵住风口，生了一堆火——从空间里拿出藏好的柴火，说是路上捡的。

烤着火，吃着红薯干，秀英慢慢睡着了。建国也困了，靠在沈长河身上，眼睛半睁半闭。

“哥，”他小声问，“咱真能找到爹不？”

沈长河沉默了一会儿。

“能找到。”他说。

建国信了，闭上眼睛，很快睡着。

沈长河没睡。他看着火堆，想着明天，想着以后，想着那张**上的四个字：去北平，找......

找什么？

他盯着跳动的火苗，突然想起一件事——老周说，那个货郎是从北平来的，托他捎信。货郎怎么会认识父亲？父亲怎么会托一个不认识的货郎捎信？

除非，那个货郎也是......

他没往下想。

风从瓜棚的缝隙里灌进来，火苗抖了抖。远处，隐约传来狼嚎——和昨晚一样。

沈长河握紧了那把豁口的菜刀。

怀里，父亲的**贴身放着，像一块烧红的铁。

---