翻垃圾桶的星际战争

“又是垃圾短信？”老张凑过来，“你这破手机该扔了，算‘可回收’还是‘有害’啊？”
“能用，就不扔。”陈默把手机塞回口袋，拍了拍工服上的灰尘，“该收工了。”
他走向那辆漆皮斑驳的三轮车，铁皮车斗空荡荡，只有分好类的几个垃圾袋。
他骑上车，链条发出干涩的“嘎吱”声，缓缓驶出垃圾站，碾过一地破碎的月光。
巷子又深又长，将他吞没。
远处天台上，一个黑影放下望远镜，对着耳麦低声汇报。
“目标已离开。重复，未发现异常能量反应。‘废铁’仍处于静默状态。”
耳麦里传来沙哑的指令：“继续监视。那东西，必须拿到。”
三轮车的“嘎吱”声消失在拐角。
陈默蹬着车，穿过沉睡的城市。
风吹过他洗得发白的衣领，带来远处早点摊第一笼蒸包的热气。
他抬头，望了一眼刚刚开始泛青的天空。
今天，也该准时上班。
2
霓虹把“星穹科技”四个字映得冰冷璀璨。
陈默站在大厦楼下，仰头望了望。
他身上的蓝色工服洗得发白，袖口磨出了毛边，站在光鲜的人流里，像个误入镜头的污点。
手机震了。
是林晚晴。
“默默，你到了吗？我让助理下去接你！”
她的声音隔着听筒传来，还是像小时候那样脆生生的，带着点不由分说的急切。
“到了。不用接，我自己上去。”
“不行！楼下保安不认识你，肯定拦你。等着！”
电话挂了。
陈默收起老年机，指尖摩挲过屏幕上的裂纹。
保安果然过来了，眼神在他身上扫了扫，眉头皱起。
“送快递的？货梯在那边后门。”
“我等人。”
“等谁？这里不能逗留。”
“林晚晴。”
保安愣了一下，随即露出毫不掩饰的讥笑。
“林总？你等林总？哥们儿，吹牛也打打草稿。赶紧走，别挡着贵客。”
他的手搭上陈默的肩膀，想把人推开。
“王哥！”
清亮的女声响起。
林晚晴从旋转门里快步走出来。
她穿着一身珍珠白的晚礼服，剪裁利落，长发绾起，露出修长的脖颈。
脸上带着精致的妆，眼里却闪着熟悉的、亮晶晶的光。
她直接走到陈默面前，很自然地挽住他的胳膊。