三年归田，我死在沈凛最爱我的那一年

沈凛走的那天，我咳出了第一口血。
大夫说，是慢毒。
从三年前就开始了。
三年。
正好是我陪他归田的第一天起。
茅屋里的井水被人下了毒。
谁下的？
太子妃的丫鬟笑着告诉我——
"娘娘说了，凛哥哥身边不能有别的女人。"
"这毒啊，一年后你就没气了。"
我没有告诉沈凛。
他回来的时候，我已经不认识他了。
"你谁啊？怎么进我家的？"
我笑着把他往外推。
他红了眼眶，声音发抖——
"阿涟，你别吓我。"
我不是在吓你。
我只是不想死的时候，你在旁边哭。
1
刀掉在地上的时候，我没感觉到疼。
我低头去看。
左手食指被削掉了一小块肉。
伤口没有流红色的血。
渗出来的是一种粘稠的、发黑的液体。
我盯着那抹黑色看了很久。
指尖有些发麻。
那种麻木感顺着血管往上爬。
我用抹布胡乱擦了擦。
抹布瞬间黑了一**。
我蹲下身，想把刀捡起来。
手抖得厉害。
试了三次，刀还是躺在泥地上。
我开始咳嗽。
喉咙里像塞了一把生锈的锯子。
每一次呼吸都带着血腥味。
我捂住嘴。
温热的液体从指缝里溢出来。
我低头一看，掌心里全是暗红色的碎块。
大夫说，这是内脏在腐烂。
我洗干净手，换了一件干净的衣裳。
我去了镇上最好的医馆。
老郎中搭上我的脉，脸色立刻白了。
他猛地缩回手。
他看着我，像在看一个死人。
“这是碧蚕毒。”
他的声音在发抖。
“无色无味，入水即化。”
“这种毒得常年累月地喝。”
“你中毒至少三年了。”
三年。
我算了算日子。
刚好是我陪沈凛辞官归田的那一天。
那时候他说，朝堂太乱。
他说，阿涟，我们去过清净日子。
我满心欢喜地跟着他来到这间茅屋。
我以为那是幸福的开始。
老郎中叹了口气。
“没救了。”
“毒已经进了骨髓。”
“你现在还能站着，全靠意志力撑着。”
我走出医馆。
阳光晃得我眼睛疼。
我没哭。
我只是在想，那口井。
那口沈凛亲手挖的井。
2
回到茅屋，天已经黑了。
沈凛还没回来。
他在镇上的武