海棠公寓的十次死亡

凌晨两点零三分，我死了一次。
后脑勺撞上消防栓的那一刻，我听见自己的头骨发出了一声很闷的响——像踩碎一颗煮过头的鸡蛋。火从脚底下窜上来，整个走廊变成一条燃烧的喉管，我被热浪掀翻在墙上，最后闻到的不是天然气的臭味，而是杏仁味。
硝基化合物分解的味道。
这不是事故。这是有人要我的命。
然后我醒了。
时间退回两个小时，零点整，头骨完好，没有血。
我叫陆沉，代号灰鸽，退役三年，现在的合法身份是水电工。我住在海棠公寓五楼，搬进来四十七天。我以为我藏得够深了。
但这栋楼里的十一户邻居——每一个，都想杀我。
1
地板在震。
我是被震醒的，不是被声音。人的内耳在深度睡眠时对低频振动比声波更敏感——这是我在训练营学到的第一课。脚掌贴着地板的触感比闹钟管用。
第一声闷响从一楼方向传上来。
我来不及穿鞋，光脚冲出卧室。走廊里的声控灯全部爆亮——六盏日光灯同时闪了一下，像闪电——然后全部熄灭。黑暗只持续了不到一秒，楼梯间的方向蹿出了火光。
不是普通的橘红色。
是带着刺眼白芯的亮——***燃烧的颜色。我干这行的时候见过太多次了，那种白得发蓝的火焰核心，温度能到两千度以上，钢筋都能烧断。
第二声闷响。比第一声大三倍。
火舌沿着天然气管道往上窜，速度快到不像在一栋六层老楼里，更像沿着一根被涂了助燃剂的引信在跑。三秒之内，整个楼梯间变成了一根竖着的火柱。
我的职业本能在零点五秒内完成判断——
起火点：一楼锅炉房。
燃气管道被人动过。
爆炸有预谋。
但来不及了。
五楼走廊的地板从中间裂开一道缝，热浪从缝隙里喷出来，像一只滚烫的手掌把我整个人掀翻在墙上。后脑勺撞到走廊拐角的消防栓——铁疙瘩，硬生生在我头骨上磕出一个凹陷。
疼。
不是那种慢慢扩散的疼，是一瞬间整个颅腔被钝器挤压的、白热化的疼。
视线模糊之前，我闻到了那股杏仁味。
不是天然气里添加的硫醇臭味。是硝基化合物分解后的特征气味——有人在天然气里掺了含硝