橘香越过镜湖去

一

腊月里的青溪村，安静得像一幅挂在墙上的年画。

镜湖的水面平展展地铺开，把对岸的山影收拢在怀里，一丝波纹也没有。环湖公路蜿蜒着伸向山坳，路两旁的橘林早已收完了最后一茬果子，只剩下墨绿的叶子在冬日的薄雾里泛着幽幽的光。山野静默，偶尔有一两只白鹭从湖边掠起，翅膀扇动的声音便显得格外清晰。

但张桂香的家里不是这样。

她那栋两层小楼蹲在村东头的坡地上，从大清早起，屋里就像烧开了一锅水。堂屋的门大敞着，热气和说话声一块儿涌出来，飘散在清冷的空气里。

“晓峰，你来看看这个单子，地址是不是写错了？*****自治区……这得多少天能到？”

张桂香戴着老花镜，手里捏着一**从打印机里吐出来的快递单，凑到灯光底下，眉头皱得紧紧的。她今年五十三了，种了三十年橘树，手上的茧子比橘树皮还厚，可这巴掌大的快递单，却让她觉得比伺候一亩果园还难。

“妈，没错，昨天就有一个发****的，今天这个发克拉玛依。”一个年轻的声音从电脑后面传出来。

说话的年轻人叫何晓峰，是张桂香的小儿子，在省城工学院学设计，今年大四，刚放寒假回来没几天。他坐在靠墙的一张方桌前，桌上摆着一台开了很久的笔记本电脑，旁边堆着泡沫网套、纸箱和胶带。他的手指在键盘上敲几下，又抬头看一眼屏幕，光标的影子映在他年轻的脸上。

“克拉玛依……”张桂香把这几个字在嘴里翻来覆去念了几遍，总觉得不像个地名，倒像一句外国话。她不再问了，把快递单小心翼翼地放在桌角，转身又回到那堆黄澄澄的果子中间。

堂屋正中央，一张巨大的木桌被挪到了灯泡最亮的地方。桌上堆满了刚从储藏室里搬出来的橘柚，一个个圆滚滚的，表皮泛着油亮的橙**，屋子里弥漫着一股清甜的香气，这香气是凉的，带着冬天早晨特有的凛冽，钻进鼻子里，让人精神一振。

张桂香拿起一个果子，对着灯光端详。这是她种了三十年的“镜湖蜜橘”，皮薄得透光，能隐约看见里面饱满的瓣囊。她的手在果子上摩挲着，