1

傅靳言有述情障碍。

结婚三年，从未对我说过一句，“我爱你。”

儿子出生，他像个陌生人站在一旁评价，“他长得真丑。”

我父亲去世，他姗姗来迟，开口第一句话是让我回去给儿子换尿布。

他说，“死人哪有活人重要。”

我忍无可忍，在葬礼上大发雷霆。

可所有人都在劝我，“靳言是军官出身，除了不解风情些，哪样不是顶尖，你何必闹得那么难看？”

我沉默着守完丧，回家路上便提了离婚。

他们不知道，傅靳言之所以葬礼上迟到，

是忙着扮做新郎，给他的寡嫂办一场婚礼。

他一手揽着寡嫂，一手抱着孩子，

眼睛**地发表了近半个小时的婚礼祝词。

而在这之前，傅靳言以不会哭为由，拒绝替我父亲扶棺。

他不是不解风情，而是所谓的述情障碍只针对我而已。

……

听到我提出离婚，傅靳言只是蹙了蹙眉头，很快又变成面无表情的样子。

“葬礼迟到是我不对，孩子还小，别拿离婚开玩笑。”

说完，看到我调整座位的动作。

他按住我的手，“你坐后排吧，念薇习惯坐副驾，她腰不好，省得她到时又得弯腰。”

我顿了顿，看到副驾上遗落的口红。

什么都没说，转身坐进后座。

后排堆满了儿童玩具，挂着五彩斑斓的气球。

我手边放着一条女士丝巾，还散发着幽香。

和傅靳言衣服的味道如出一辙。

脚边是半块吃剩的面包，食物残渣和彩带四处散落。

我下意识看向傅靳言，只见他好似习以为常，没有半分反应。

他的述情障碍伴有严重洁癖。

曾因为我不小心在车上撒了饮料，而大发雷霆在离家十公里的郊区将我赶下车。

也曾因我在车上给孩子换尿布，他嫌弃味道难闻，去洗车店洗了十多次车。

我按住愈发酸涩的心口。

摸着包里那份父亲死前塞给我的介绍信。

轻轻吐着气，我不会再为傅靳言生气了。

很快，我就要去南方，那里父亲给我留了后路。

注意到我看着车里装饰的视线，傅靳言破天荒向我解释。

“念薇一个人带孩子不容易，小北过生日……”

他的话没说完，我打断道，“嗯，我知道。”

沈念薇的丈夫为了救傅靳言，牺牲在维和战场上。

照顾沈念薇孤儿寡母，是他的责任。

这样的话，我听过成千上万次。

只要沈念薇想要的，他从不拒绝。

从前，我总是和他争辩。

气他为了陪沈念薇度假散心，整个孕期，没有陪过我一天。

气他在我生产那天，只看了安安一眼，连名字都没取，就去陪沈念薇的儿子逛游乐园。

气他没抱过安安一次，却每天晚上要哄睡沈念薇的儿子才回家。

可如今，我竟生不出一丝嫉恨，只是平静地看向窗外。

计算着离开的日子。

车子驶进小区，保安热情地和傅靳言打招呼。

“傅先生，今天怎么不见您带着老婆孩子出来散步？”

空气静默半瞬，傅靳言下意识扭头看向我。

见我没有丝毫反应，忙敷衍道，“这几天忙。”

然后生硬地朝我解释，“念薇家离这里近，有时候跑步会遇到，保安可能误会了。”

我依旧平静，“没事。”

傅靳言很少和我一起出去，以至于小区里的人，

每次见我一个**着肚子，都会在背地里议论我是有钱人包养的三。

我曾因这件事和傅靳言哭闹，求他陪陪我。

哪怕只是在小区里散散步，至少能打消那些谣言。

可换来的也只是他轻飘飘一句，“女人都要过生孩子这一关，念薇当时就不像你这么矫情。”

他提起沈念薇时微微扬起的嘴角，显得我的歇斯底里，像个笑话。

见我无动于衷，傅靳言想要继续解释的话噎在心口。

许是出于愧疚，他破天荒邀请我参加他的战友聚会。