第1章

侄子坐在我对面，问我为什么不去他家了。

他今年二十岁，大二，长得像我哥。

“姑，我妈说你半年没来了。”

他看着我，眼神里有一点责备。

“是不是嫌我们家穷？”

我看着他，忽然想笑。

嫌你们穷？

我掏出手机，打开相册，翻到一个文件夹。

里面有147张截图。

“你想知道我为什么不来了？”

我把手机递给他。

“自己看。”

1.

八年前，我哥出车祸走的那天，我刚大学毕业两个月。

工资还没发。

卡里全部存款八千三百块。

那天我赶到医院的时候，嫂子坐在走廊的椅子上，脸色很白。

侄子才十二岁，缩在她旁边，不停地哭。

我哥已经推进去了。

急救室的灯亮着，红色的。

我站在走廊里，腿在发软。

嫂子忽然开口了。

“手术费要六万。”

她看着我。

“我这边凑不出来。”

我那时候脑子是蒙的。

我哥才三十五岁。

早上还给我发了微信，问我周末要不要回家吃饭。

“我卡里有八千多。”我说。

嫂子看了我一眼。

“才八千？”

我愣了一下。

“我刚毕业……”

“**妈那边呢？”

“我打了电话了，他们在赶过来。”

嫂子没再说话。

后来手术没用。

我哥没抢救过来。

丧事办完，前前后后花了四万多。

我爸妈出了三万。

我把八千三全掏了。

嫂子一分钱没出。

我没觉得不对。

她刚死了丈夫，还带着个十二岁的孩子。